母さんのがん

私は34歳。

母は59歳。

母は2月10日に食道がんステージ4と診断された。

正月に会った時は元気だった。

昨日、大学病院に入院した。

二ヶ月ぶりに会った母は、別人のようだった。

手が痩せていた。

どこか、ふわふわしていた。

話の理解力が落ちていた。

食道がんの症状の声がれよりも、肉体の衰えをまざまざと見せつけられ、愕然とした。

二ヶ月前は、ニコニコ笑って、私達を見送っていた。

おみやげを持たせて、小遣いを持たせて、「またね！」ってあいさつして別れた。

「仕事に慣れてきたよ」

そう笑って話していたのに。

完治はない。化学療法でがんをセーブする。

父は、苦しそうに私にそう告げた。

亭主関白だった父は、もう見る影もない。

幸せだったあの頃は、多分戻ってこない。