母さんのがん
私は34歳。
母は59歳。
母は2月10日に食道がんステージ4と診断された。
正月に会った時は元気だった。
昨日、大学病院に入院した。
二ヶ月ぶりに会った母は、別人のようだった。
手が痩せていた。
どこか、ふわふわしていた。
話の理解力が落ちていた。
食道がんの症状の声がれよりも、肉体の衰えをまざまざと見せつけられ、愕然とした。
二ヶ月前は、ニコニコ笑って、私達を見送っていた。
おみやげを持たせて、小遣いを持たせて、「またね!」ってあいさつして別れた。
「仕事に慣れてきたよ」
そう笑って話していたのに。
完治はない。化学療法でがんをセーブする。
父は、苦しそうに私にそう告げた。
亭主関白だった父は、もう見る影もない。
幸せだったあの頃は、多分戻ってこない。